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L a CriSIS de los modelos operativos e interpretati-vos históricamente atribui-dos a eso que aún segui-mos denominando moder-
nidad -desde la mitificación del Estilo 
Internacional por parte de Hitchcock y 
Johnson con ocasión de la famosa ex-
posición neoyorquina de 1932, o el his-
toricismo de las lecturas del pasado im-
plícitas en los textos de Giedion, Bene-
volo, Zevi o Pevsner, hasta los intentos 
de llevar a cabo una arquitectura autén-
ticamente programática bajo paradig-
mas como los del funcionalismo, el ra-
cionalismo o incluso el organicismo-, 
es sentida unánimemente en la coyun-
tura contemporánea como una verda-
dera crisis del llamado proyecto moder-
no en sí, de la modernidad misma como 
tal. Al menos, eso sintomatizan los ambi-
güos y tal vez por eso espectaculares 
éxitos del tan traído y tan llevado post, si-
quiera en cuanto objeto de debate. 
Pero es que hay más: no se trata úni-
camente de que el éxito o fracaso del 
prefijo pueda ser y sea de hecho objeto 
de debate, sino que ya la propia idea del 
después es necesariamente la idea de 
una discusión; el post designa en sí un 
debate. 
En la práctica, el recurso a este prefijo 
aparece como un más que feliz invento 
gramatical, capaz de cumplir al mismo 
tiempo las más vulgares misiones pe-
riodísticas -en el mejor de los sentidos 
de la expresión- y altísimas funciones 
filosóficas y eruditas; hasta el punto que 
supone el que se le atribuya toda la ca-
pacidad descriptiva que precisa la ca-
racterización de nuestro complejo mun-
do cultural, a todos los niveles. Se pre-
senta como una instancia verdadera-
mente carismática, cuyo sentido es ac-
cesible a todo el mundo y a la vez técni-
camente el más exacto. 
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Por otra parte, no sirve sólo para des-
cribir el actual estado de las cosas; es 
también, de hecho, el catalizador básico 
de la propia situación a la que dice refe-
rirse. La misma intelectualidad que los 
emplea se siente reflejada y representa-
da a sí misma bajo títulos tan ampulosos 
como los de postmodernismo, sociedad 
postindustrial o posthistoria; la idea de 
un después de la modernidad pretende 
ser la seña más característica de nues-
tro histórico momento: parece resumir 
nuestras posibles actitudes ante ella, y 
éstas a su vez la verdadera condición de 
nuestros tiempos. 
Pues bien, toda esa sensación de cri-
sis que -puede concluirse- gira en tor-
no a la pregunta general por el después, 
obliga al examen de las posibilidades de 
prolongación de los resortes culturales 
a los que cree o dice sustituir; es decir, 
de la modernidad: se identifica con ese 
examen. Pero sobre todo, previamente, 
conduce al cuestionamiento de sus con-
diciones, presupuestos e implicaciones. 
En suma, la modernidad se nos apa-
rece no como un mero momento históri-
co, sino como lo que cabría denominar 
un cierto tipo de discurso, el discurso 
desarrollado en unas determinadas cla-
ves; como un preciso Weltanschauung, 
un modo de pensar. 
Ser postmoderno o no serlo -decir 
que no se es-, interrogarse e interesar-
se por la postmodernidad o ignorarla a 
conciencia es, pues, siempre estricta-
mente lo mismo: preguntarse por el dis-
curso moderno. 
Pero hay todavía una pista funda-
mental. ¿Cuál es el discurso moderno? 
¿En qué consiste? ¿Hay algo de lo que 
pueda decirse que es el discurso de la 
modernidad? Pues bien, estrictamente 
no hay más que una respuesta a estas 
preguntas: la modernidad no es más 
que una bandera histórica, una instancia 
argumental, una clave autosuficiente, 
que no remite a otra cosa; en sí, moder-
no es quien se considera a sí mismo mo-
derno; y lo es precisamente en ese con-
siderarse moderno: lo moderno es con-
siderarse moderno, emplear la idea de 
modernidad y convertirla en emblema 
distintivo; la modernidad es un- modo 
particular de autoconciencia. 
Así, la manera de introducirse en el 
análisis del discurso moderno en arqui-
tectura es partir del análisis del significa-
do o de los sentidos de la palabra mo-
dernidad: la pregunta por la propia no-
ción de modernidad puede resultar la 
clave más idónea -realmente es la úni-
ca- de entrada en el análisis del discur-
so moderno considerado en cuanto tal. 
Desde luego, la noción de moderni-
dad, lo mismo que la vigencia histórica 
del término como título y como estrate-
gia e instancia de legitimación, se revela 
-lo mismo históricamente que a partir 
de su análisis lógico- correlativa de 
ciertas premisas culturales favorecidas 
directamente por el proceso de lo que 
cabe entender genéricamente por civili-
zación: premisas relacionadas tanto con 
los mecanismos de acumulación que le 
son característicos, como también con 
las reacciones antimétricas que, justo 
en función de esas propias premisas, 
suscitan esos mecanismos frente a 
ellos mismos. O mejor, precisamente 
con la disyuntiva entre unos y otras: la 
modernidad se asocia así, como han 
mostrado Baudelaire, Simmel, Sombart, 
Weber o Lukács, al dinamismo del capi-
talo de las leyes del dinero, pero a la vez 
-según también ha subrayado, por 
ejemplo, Weber- a las posturas colecti-
vistas de quienes pretenden oponérsele 
en términos reactivos; se refiere a las 
pretensiones racionalizado ras que re-
sultan del enseñoreamiento de la subje-
tividad y de su voluntad de dominio del 
mundo y de la historia -Bacon, Descar-
tes-, pero también a la contrapartida de 
una extrema deserción esteticista; su-
pone el imperio de la ciencia y de la téc-
nica, pero también al mismo tiempo y 
por idéntico motivo el de la moda; apare-
ce como el emblema de un pensar antiu-
tópico que, sin embargo, no puede pres-
cindir del sueño de la utopía en la carac-
terización de sus propias proyecciones, 
siendo al mismo tiempo constitutiva-
mente proyectivo -un pensar cuyo uto-
pismo es máximo precisamente en tan-
to en cuanto no es capaz de advertirlo-; 
se identifica con una cierta confianza 
ciega en el progreso, pero a la vez con 
su rechazo radical y los anhelos de un 
regreso a los orígenes que se pretende 
estrictamente, de Rousseau a Marx o a 
Trotsky, un salirse de la historia. 
El análisis del discurso moderno en-
cuentra en esa simetrización, en esa 
constante disyuntiva, su rasgo específi-
co, su núcleo fundamental, derivado del 
historicismo que supone su rechazo del 
espacio de discurso de la teoría:espacio 
vigente, en general, en el mundo del 
pensamiento clásico. La desaparición 
del marco de referencia que proporcio-
na como hábito intelectual-no ya como 
cuerpo doctrinario- la teoría clásica, 
explica la pérdida de la distancia del su-
jeto frente al curso de los acontecimien-
tos; el hombre se habría sentido por pri-
mera vez en condiciones de conocer ra-
cionalmente con exhaustividad las leyes 
del devenir y las pautas de los tiempos, y 
por lo tanto de dominarlas, precisamen-
te al rechazar para su explicación toda 
instancia exterior a él, ajena a su propia 
lógica subjetiva (incluida la que está en 
condiciones de preguntarse, por tanto 
comenzar a entender y argumentar, la 
misma naturaleza y posición de ésta an-
te sí misma). Experimentada, como au-
téntica liberación, tal pérdida de la dis-
tancia implica una relación dialéctica del 
hombre con la historia y hace de su ac-
ción o intervención en ella, justo en con-
tra de lo que pOdía prever, algo drás-
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ticamente problemático: de consecuen-
cias por fuerza siempre paradójicas. 
El historicismo racionalista, esa pér-
dida de la distancia, se complica con el 
funcionalismo -la sustitución del valor 
de ser por el de función, paralela a la dis-
yunción racionalista de sujeto y objeto, 
coincide con la atención exclusiva a los 
procesos, a la historia-; redunda en un 
sentir de corte epocal y promueve un ta-
lante activista que aparece, más o me-
nos virulentamente, como revoluciona-
rio. 
Se entiende, en fin, que tal funciona-
lismo se haya identificado habitualmen-
te como el paradigma de la modernidad 
en arquitectura, referido a la experiencia 
histórica de lo que se conoce como el 
Movimiento Moderno. Hablar, en rela-
ción con él, del progresismo de una ra-
cionalidad tecnocientífica, de la preven-
ción radical frente a toda clase de uto-
pismo que -paradójicamente, dialécti-
camente- la conciencia reflexiva de 
ese progresismo representa, y de la in-
congruencia irresoluble de las actitudes 
frente a la figuración que pone en mar-
cha al tratar de traducirse en programas 
operativos, fija las coordenadas de un 
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análisis capaz de dar cuenta de su 
intrínseca unilateralidad de enfoque, y 
de explicar lo inevitable de su deriva 
contradictoria en el terreno de los he-
chos. 
La derivación -o incluso propiamen-
te la caída- de la mayor parte de los 
protagonistas de las realizaciones rele-
vantes de la llamada arquitectura mo-
derna, en aquello mismo que, en rigor, su 
propio discurso original no dudaría en 
calificar -condenándolo- de claro for-
malismo (entrega que tiene su paradig-
ma en la trayectoria personal de Le Cor-
busier o Mies o en la cristalización y difu-
sión del Estilo Internacional), aparece 
como la contrapartida inevitable de un 
funcionalismo incapaz de hacerse co-
herentemente operativo -o sea, en ri-
gor, posible- y la demostración de su 
naturaleza dialéctica. 
A su vez, el repliegue antiutópico que 
marca el planteamiento de la arquitectu-
ra de la gran ciudad en Hilberseimer no 
es sino el reverso de la aspiración a ese 
nuevo estilo, hecha explícita en Henry 
Van de Velde y latente en la argumenta-
ción del neoplasticismo desarrollada 
por Mondrian, en la apuesta revolucio-
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naria por la completa abstracción que 
abandera Kandinsky, o en la llamada a 
una superación definitiva de toda "forma 
superflua" que lanzan el propio Mies 
Van der Rohe, Loos, Gropius, Moholy-
Nagy, Meyer o Muthesius. 
Ya esas mismas actitudes de replie-
gue frente a la formulación necesaria-
mente maximalista del programatismo 
del cual son por otra parte estrictamente 
indisociables, indica -primero en la 
propia lectura que hacen de él, pero 
también después en relación con la no-
ción que pueden tener de sí mismos-
hasta qué punto el discurso moderno, a 
cuyos mecanismos dialécticos respon-
de ese repliegue, está abocado a un 
destino paradójico. No es extraño, por 
tanto, que sus frutos hayan cimentado 
en un momento dado una sensación ge-
neralizada de fracaso y una cruda con-
ciencia de crisis. 
Esa sensación no es exclusiva del 
ámbito de la disciplina, en la medida en 
que el funcionalismo móderno experi-
menta una específica expresión en ór-
denes diversos y en los contextos más 
amplios. Sin embargo, será especial-
mente aguda y aparente -gráfica- en 
el terreno de la arquitectura, en el cual la 
modernidad y el funcionalismo se refie-
ren por fuerza a la vida de la idea de un 
Movimiento Moderno localizada en el 
espacio y en el tiempo; o sea, a la noción 
de un Movimiento Moderno localizado 
en el espacio y en el tiempo: con un prin-
cipio y un final; y además, se traducen de 
forma inmediata en resultados tangibles 
que aparecen condicionando muy de 
cerca la existencia humana y las sensa-
ciones subjetivas acerca de su desarro-
llo histórico. La referencia a la idea del 
Movimiento, que centra obligadamente 
las respuestas a la pregunta por lo mo-
derno en el mundo de la arquitectura, 
puede constituir, por tanto, un marco de 
referencia idóneo para hablar, también 
en general, de la noción y las proclama-
ciones de un después de la modernidad 
e investigar sus posibilidades. 
La cuestión está en determinar las 
condiciones en que surge y se formula 
aquella sensación de crisis, por cuanto 
puede ser estrictamente una sensación 
también moderna: una sensación corre-
lativa del paso de un funcionalismo o un 
utopismo ingenuos a otros más críticos 
y precavidos pero, aunque sea en térmi-
nos directamente reactivos -mejor di-
cho, precisamente por esa razón- ,defi-
nidos sobre idénticas premisas radica-
les. 
Es sin duda sintomático el paralelis-
mo que cabrá encontrar entre el "anti-
funcionalismo" y las "antiutopías" -o 
utopías negativas- que protagonizan 
buena parte de las propuestas ampara-
das en los discursos del post, y las acti-
tudes que inauguran ya en cierto modo, 
respectivamente, Le Corbusier con su 
tácita apuesta decidida por la forma y 
Hilberseimer con su literaria prevención 
extrema frente a ella. 
En último término, la misma argumen-
tación desarrollada frente a la noción de 
modernidad y a las implicaciones del 
discurso moderno en los dominios de la 
arquitectura constituye ya -funda, co-
mienza- un discurso alternativo, radi-
calmente diverso. En la medida en que 
la modernidad ha de entenderse como 
correlativa de determinadas premisas 
culturales, su análisis, si se exige a sí 
mismo un cierto margen de coherencia, 
inmediatamente por fuerza las trascien-
de. Al hacerlo, sale al paso de las versio-
nes de lo moderno y de su quiebra for-
muladas en función de esas premisas: 
sus propios autorretratos y sus eventua-
les lecturas cómplices; lo cual empieza 
a hacer posible enfrentarse a la discu-
sión de lo moderno en condiciones de 
entenderla como, al tiempo que su crisis 
declarada, también, precisamente, su 
estricta culminación: su cumplimiento. 
